ты возвращаешься рано утром с вечеринки. смазанный мейк-ап, в руках – туфли. ты устала, немного замерзла. все цвета на улице смазаны, много шумов, людей, все они одно большое и очень громкое пятно. потом ты случайно ловишь свое отражение в припаркованной машине и улыбаешься: жизнь – норм.

pov 1:

1)
браслет
из клуба

3)
колготки,
которые
сразу же
порвались

6)
жетоны,
если снова
проснусь
в питере

2)
стразы после
эксперимен-
тов с макия-
жем

5)
дрип-пакеты
для похмель-
ного утра

4)
открытка от
случайного
незнакомца

вы с друзьями поехали собирать землянику в жаркий летний день в деревне. вокруг – ни души, и только звонко журчащая река. после купания вы ложитесь и начинаете дурачиться на траве, день подходит к своему зениту, а ваши голоса пробегают по прозрачным водам и не хотят останавливаться

pov 2:

1)
мои люби-
мые полевые
цветы

3)
варенье.
не бабуш-
кино, но
вкусное

2)
сосед-
ский кот
паштет

5)
полароид
с деревен-
ской фото-
сессии

4)
смешные
очки. пода-
рил фанат
пелевина

вы вместе с друзьями поехали отдыхать. в один из вечеров вы решаете никуда не идти, а остаться дома и посмотреть фильм. фильм закончился, все расходятся спать. только тебе почему-то еще не хочется никуда идти. и тот парень из вашей компании тоже почему-то остался сидеть. тот самый парень, который тебе всегда нравился, но никогда не было удобного момента что-то начать. сначала вы неловко обсуждаете фильм, потом вам становится всё комфортнее. теперь вы просто сидите рядом и молчите. классно, когда комфортно вместе молчать.

pov 3:

1)
пульт от
телевизора

3)
чернич-
ные ночи

2)
французские
книжки
и журналы

мягкий розовый ковер, техно на фоне, запах благовоний. он опоздал на ужин и показывает тебе новый маникюр. кажется, за такой маникюр можно простить все.

pov 4:

1)
его
галстук

3) музыка,
под которую
танцевали

2)
значок
из моей
коллекции

5)
красное
сухое

4)
благовония
для вайба

ты только проснулась и еще не понимаешь, где сон, а где реальность. тебе снилось что-то хорошее и теплое, краем сознания ты понимаешь, что сегодня – воскресенье и идти никуда не надо. ты осознанно задерживаешь это мгновение и остаешься лежать в кровати.

pov 5:

1)
листала лежа
в кровати

3)
мои beauty
essentials

2)
проснулась
после 12.
отдохнувшая

4)
вернулась
в кровать
досматри-
вать сериал

тот самый день, когда ты проснулась, вышла на улицу и все такое яркое и красивое. сегодня – первый день твоей оставшейся жизни.

pov 6:

1)
сумка из
берлинской
винтажки

3)
я себя
люблю

2)
люблю
кататься
на трамвае
и мечтать

5)
вишневая
помада

4)
валентин-
ка от бывших
однокурсни-
ков

отдельная глава про первые разы. помнишь, как здорово было первый раз увидеть и ощутить море? а тот новый год, когда взрослые разрешили попробовать шампанское, а оно так забавно щекотало ноздри и опьяняло – но не алкоголем, а ощущением, что теперь можно. все эти и другие первые разы навсегда в памяти. и сколько их ещё впереди!

pov 7:

1)
анапа
2004

3)
от
первого
плеера

2)
деньги из
копилки

4)
вкус
детства

ты живешь свою жизнь — яркую, насыщенную, классную. как будто проживаешь сразу несколько. и все ощущения отражаются на твоей коже. когда возвращаешься утром с вечеринки, когда собираешь малину в саду, когда только проснулась и поняла, что воскресенье, то, как твой оттенок кожи выглядит на фоне его кожи, то, как светится твоя кожа, когда ты вышла на улицу и чувствуешь себя совершенно счастливой. этот пов как раз про это.

pov 8:

1)
мягкая
кожа

4)
высохла на
улице. пахнет
солнцем

2)
на вкус как
кожа после
моря

5)
излишки
любимой
помады

3)
витамины
для
счастья