pov 1:

ты возвращаешься рано утром с вечеринки. смазанный мейк-ап, в руках – туфли. ты устала, немного замерзла. все цвета на улице смазаны, много шумов, людей, все они одно большое и очень громкое пятно. потом ты случайно ловишь свое отражение в припаркованной машине и улыбаешься: жизнь – норм.

1)
браслет
из клуба

2)
стразы после
эксперимен-
тов с макия-
жем

6)
жетоны,
если снова
проснусь
в питере

3)
колготки,
которые
сразу же
порвались

5)
дрип-пакеты
для похмель-
ного утра

4)
открытка от
случайного
незнакомца

pov 2:

вы с друзьями поехали собирать землянику в жаркий летний день в деревне. вокруг – ни души, и только звонко журчащая река. после купания вы ложитесь и начинаете дурачиться на траве, день подходит к своему зениту, а ваши голоса пробегают по прозрачным водам и не хотят останавливаться

1)
мои люби-
мые полевые
цветы

2)
сосед-
ский кот
паштет

3)
варенье.
не бабуш-
кино, но
вкусное

5)
полароид
с деревен-
ской фото-
сессии

4)
смешные
очки. пода-
рил фанат
пелевина

pov 3:

вы вместе с друзьями поехали отдыхать. в один из вечеров вы решаете никуда не идти, а остаться дома и посмотреть фильм. фильм закончился, все расходятся спать. только тебе почему-то еще не хочется никуда идти. и тот парень из вашей компании тоже почему-то остался сидеть. тот самый парень, который тебе всегда нравился, но никогда не было удобного момента что-то начать. сначала вы неловко обсуждаете фильм, потом вам становится всё комфортнее. теперь вы просто сидите рядом и молчите. классно, когда комфортно вместе молчать.

1)
пульт от
телевизора

2)
французские
книжки
и журналы

3)
чернич-
ные ночи

pov 4:

мягкий розовый ковер, техно на фоне, запах благовоний. он опоздал на ужин и показывает тебе новый маникюр. кажется, за такой маникюр можно простить все.

1)
его
галстук

2)
значок
из моей
коллекции

3) музыка,
под которую
танцевали

5)
красное
сухое

4)
благовония
для вайба

pov 5:

ты только проснулась и еще не понимаешь, где сон, а где реальность. тебе снилось что-то хорошее и теплое, краем сознания ты понимаешь, что сегодня – воскресенье и идти никуда не надо. ты осознанно задерживаешь это мгновение и остаешься лежать в кровати.

1)
листала лежа
в кровати

2)
проснулась
после 12.
отдохнувшая

3)
мои beauty
essentials

4)
вернулась
в кровать
досматри-
вать сериал

pov 6:

тот самый день, когда ты проснулась, вышла на улицу и все такое яркое и красивое. сегодня – первый день твоей оставшейся жизни.

1)
сумка из
берлинской
винтажки

2)
люблю
кататься
на трамвае
и мечтать

3)
я себя
люблю

4)
валентин-
ка от бывших
однокурсни-
ков

5)
вишневая
помада

pov 7:

отдельная глава про первые разы. помнишь, как здорово было первый раз увидеть и ощутить море? а тот новый год, когда взрослые разрешили попробовать шампанское, а оно так забавно щекотало ноздри и опьяняло – но не алкоголем, а ощущением, что теперь можно. все эти и другие первые разы навсегда в памяти. и сколько их ещё впереди!

1)
анапа
2004

2)
деньги из
копилки

3)
от
первого
плеера

4)
вкус
детства

5)
излишки
любимой
помады

pov 8:

ты живешь свою жизнь — яркую, насыщенную, классную. как будто проживаешь сразу несколько. и все ощущения отражаются на твоей коже. когда возвращаешься утром с вечеринки, когда собираешь малину в саду, когда только проснулась и поняла, что воскресенье, то, как твой оттенок кожи выглядит на фоне его кожи, то, как светится твоя кожа, когда ты вышла на улицу и чувствуешь себя совершенно счастливой. этот пов как раз про это.

1)
мягкая
кожа

2)
на вкус как
кожа после
моря

3)
витамины
для
счастья

4)
высохла на
улице. пахнет
солнцем